第(1/3)页

    苏清颜脱下婚纱的时候，动作比平时慢了半拍。裙摆滑过脚踝的瞬间，她手指在布料上停了一秒，像是舍不得那层薄纱离开身体。更衣室的灯还亮着，镜子映出她穿着衬裙的身影，发髻松了，唇色也淡了，只有眼尾还带着一点没擦干净的泪痕。

    她轻轻摘下头纱，挂在模特肩上，又用指甲盖按了按珍珠边缘松动的小扣子。

    外头傅斯年没走。他靠在墙边，一只手插在裤兜里，另一只手拿着手机，屏幕已经暗了。听见帘子响，他抬眼看了过来，什么也没问。

    “改衣师说下周送过来。”她说，声音不大。

    “嗯。”他应了一声，往前走了两步，“你站了太久，脚会酸。”

    她低头看了看自己的光脚，踩在地毯上有点凉。“还好。”

    他弯腰把她拖鞋推到脚边，顺手拉了下她的手腕，让她坐到矮凳上。她没抗拒，顺势坐下，膝盖微微并拢，手指又开始无意识抠沙发缝线——不对，这里没有沙发，是更衣间的软垫凳。她指尖蹭着边缘的缝线，来回摩挲。

    傅斯年蹲下来，一手托住她小腿后侧，一手捏开鞋扣。动作熟练得像做过千百遍。他抬头看了她一眼：“冷？”

    “不冷。”她摇头，可说话时鼻音重了些。

    他没再问，只是把鞋帮轻轻往上提，指尖不小心碰到了她脚踝内侧。她缩了一下。

    “别动。”他说。

    她就不动了。

    他系好带子，没立刻起身，而是看着她低垂的脸。灯光从头顶洒下来，照得她睫毛在眼下投出一小片影子。他伸手，拇指抹掉她眼角残留的一点睫毛膏痕迹。

    “妆花了。”她小声说。

    “我知道。”他收回手，站起身，“但你看起来，比刚才更真实。”

    她没接话。只是站起来，拎起包，往门口走。他跟在后面，拉开门。

    店员在前台等她签字确认尺寸数据。她签完，笔盖拧了两下才合上。傅斯年接过发票折好塞进西装内袋，顺手把手机递还给她。

    屏幕上还是双胞胎那个群聊界面。

    【郑秀妍】：嫂子！试完了吗？拍几张图让我们看看！

    【郑秀睿】：表哥在不在旁边？让他离远点！不准干涉审美！

    她盯着看了两秒，没回。

    傅斯年接过手机，飞快打字。

    下一秒，群里弹出新消息。

    【傅斯年】：照片今晚八点统一发送至家族群。期间请保持静默，违者取消观礼资格。

    【郑秀妍】：？？？你凭什么取笑我们？

    【傅斯年】：凭我是新郎，凭你们的入场券在我手里，凭我妈说你们最近相亲进度为零，需要我帮忙生成匹配报告。

    群里安静了五秒。

    【郑秀睿】：我们错了。您说得对。我们这就去背《婚礼观礼守则》。

    【郑秀妍】：祝您二位试妆愉快，永不脱发，早生贵子。

    他把手机还给她，面不改色。

    她笑了一下，可那笑意没到眼睛里。

    回家的路上，车里很安静。车载音响放的是轻音乐台，一首钢琴曲循环播放。她靠在副驾座上，头偏向窗外，看路灯一盏盏掠过。玻璃映出她模糊的脸，还有后排座椅上静静挂着的婚纱袋。

    傅斯年开车的手一直很稳。但他发现，她从上车起就没调过座椅位置，也没换歌，甚至连安全带都还是试妆前他亲手帮她扣上的那一遍。

    他知道她在想什么。

    不是因为婚纱不好看，也不是因为妆不满意。她是在害怕。

    怕走错步，怕说错话，怕在那么多人面前出丑，怕自己不够好，怕这场婚礼撑不起“傅斯年妻子”这个身份。

    他没开口。只是在红灯停下时，伸手把空调温度调高了一度。

    车驶入市区主干道，霓虹渐密。她终于转回头，看了他一眼。

    “你怎么知道她们不会继续吵？”她问。

    “她们吵不过我。”他说，“而且我知道她们怕什么。”

    “你总是什么都知道。”她低声说。

    “只对你。”他看了她一眼，“别人的事，我不记。”

    她抿了下嘴，手指又开始绕包链。

    到公寓楼下时，她没急着下车。物业保安远远看见车标就敬了个礼，傅斯年点头示意，车缓缓停进专属车位。

    她解开安全带，动作迟缓。他先下车，绕到副驾开门，伸手。

    她握住他的手走出来，高跟鞋踩在地库水泥地上发出清脆声响。电梯间空无一人，镜面映出两人身影。她站在角落，他站在她斜前方，影子几乎要把她圈进去。

    电梯上升过程中，她一直盯着楼层数字跳动。23、24、25……直到“28”亮起，门开了。

    公寓门指纹解锁成功，滴的一声。她走进去，把包放在玄关柜上，转身想去厨房倒水。

    他一把拉住她手腕。
    第(1/3)页